祥子从希腊英雄式的完人变成动物、从动物变成机器、再从机器变成鬼，就主人公心智变化的角度而言，《骆驼祥子》可谓是一部描绘残酷生命衰变史的“反成长小说”。自1957年梅阡导演版初登北京人艺舞台，在现实主义美学风格的长期统摄之下，后辈改编者通常将祥子的堕落史解读为老舍对旧社会的批判。这种聚焦于外部社会因素的阐释传统或隐或显，直至上话版《骆驼祥子》的改编中仍然隐约可见，剧中那伫立在舞台上的三层铁笼时刻提醒着观众，这位人力车夫的悲剧离不开固化阶级观念的压迫。《骆驼祥子》的舞台演出大多被一种阴惨的悲剧气氛所笼罩，而方旭版改编撕开了老舍荒谬喜剧创作的底色，让我们意识到原来在叹息和眼泪的背后，还可 ……阅读全文